Nostalgia

Pues sí, llevo unas horas nostálgico.

No soy yo muy dado a mirar hacia atrás. De hecho, me cuesta poco pasar páginas y olvidar casi todo lo leído. Pero “casi” no es “todo”...

Ayer tocaban 80 km de ciclismo, más una transición de 45' de carrera. También paella en La Manga, en casa de mis suegros. Como alguien en casa me prohibió irme en bici, tal y como había hecho el fin de semana anterior -la prohibición no, lo de irme en bici-, decidí meter la cabra en el coche, salir desde casa de mis suegros, y tomar paella para merendar.

El itinerario consistió en ir a Cartagena, por Portman, y volver por el Mar Menor.

Entre Portman y Cartagena transcurrieron los primeros diecisiete años de mi vida.
Tras 25 km empecé a reconocer cada una de las colinas, riscos y peñas que me rodeaban: allí estaba el Monte de los Tres Pinos (así llamado por la presencia de “cuatro” grandes pinos), el Ojo del Moro, el Pico del Aguila (más conocido como Pico Cuadrao), y un largo etcétera, que nos acompañó durante toda nuestra infancia.

Al ver La Cantera, recuerdo cómo me refugié en ella un día de exámenes. Más pronto que tarde fui sorprendido por la Guardia Civil, quienes, al ver mi cartera del cole al hombro me preguntaron por mis extrañas intenciones: “he venido a buscar minerales para la clase de ciencias”, les contesté, a lo cual respondieron: “¡anda, Dovalico, y tira pal cole ahora mismo!”.

Pedaleo lento: el techo del campo de tiro al plato, donde ganaba 500 pesetas cada vez que me encargaba de cargar las máquinas lanzaplatos, sigue intacto; aquí estaba el jardín de infancia, con su piscina, parque infantil...; a mi derecha el instituto, ¿o era algo más allá? No quiero entrar en El Poblado, pero al llegar al cruce no puedo evitar girar a la derecha. ¿Por dónde era? No lo sé. Hace dos años pasé por aquí, y la casa de Cristina Pérez-Reverte (y su académico hermano), seguía en pie, pues al parecer un guarda la utilizaba como almacén. El bloque de chalets, hasta el de Tote, la niña más guapa del mundo, era la única prueba de que aquel lugar habia estado habitado no hace mucho tiempo.
Ya no quedaba nada, absolutamente nada. Ni la iglesia, ni el cine, ni los comercios, ni los excelentes centros educativos, ni los innumerables campos de deportes. Todo había sido arrasado, porque había dejado de ser un gasto deducible para Repsol, y estaba demasiado cerca de la refinería como para haber sido privatizado, aun por un valor simbólico.

Una antorcha ocupa el terreno de lo que debió ser la casa de Carlos. Unos tanques de gasolina cubren la habitación donde murió mi amigo Oscar, con sólo siete años. Una multitud de camiones está estacionada en lo que un día fuera la Ronda Oeste, mi calle. Algo me empuja hacia sus conductores, pero me resisto, porque de nada serviría. Me gustaría preguntarles si se imaginan cuánto amor, cuánta esperanza, cuánto dolor, o, en definitiva, cuántas vivencias se han sucedido bajo el lugar que ocupan las colillas de los cigarrillos que han fumado.

Apenas paso unos minutos allí. Lo que más duele no es la pérdida material, sino saber que aquellos cientos de personas que durante décadas compartieron la vida no han vuelto a verse desde entonces, más que por casualidad, pues no hay forma de volver a casa por Navidad.

A unos 5 km de allí continúa viviendo Miguel, uno de mis mejores amigos, a quien no he visto más que tres veces en los últimos 25 años. Debo estar algo afectado por la nostalgia, porque unos minutos más tarde me encuentro junto a su puerta. No está. Así que continúo con el entrenamiento del día.

Acabo de llegar a la oficina. Como de costumbre, he dedicado unos minutos a comprobar los mensajes recibidos en mis bandejas de correo. Enseguida leo la cabecera de uno de ellos: Roberto Domizi.

“¡Joder, no puede ser! Roberto, su hermano Claudio, y yo, fuimos tres de los once entrenadores de tenis que cursaron estudios, en Wimbledon, durante 1984/85. Los días de semana compartíamos las ocho horas de cursos, luego nos iríamos a la casa que compartíamos. Muchos fines de semana me invitaban a pasarlos en su casa, en Kettering, Northants, pues aunque descendientes de italianos, ambos habían nacido en Inglaterra. Dado que yo ya era entrenador titulado por la federación española, empecé a trabajar en el club por las noches, así como los fines de semana, lo cual hizo que compartiéramos algo menos de tiempo.

¡Desde julio de 1985 no había oído una sola palabra sobre ellos! Durante estos años he llegado a pasar por su ciudad varias veces, pero he sido incapaz de parar el coche. Fuimos tan amigos, que me resultaba difícil hacer una visita de cortesía.
Tal vez me equivoqué.